Vrata – Trenta – Vršič (1922)

Eslovenia tiene muchos destinos hermosos para hacer senderismo, pero Vrata es el más bello de todos. Hace siete años, el rey sajón estuvo en Vrata y pasó la noche en casa de Smerc. Baedeker compara Vrata con los valles más bellos de Europa. ¡Estas son las puertas del poderoso Triglav! En Vrata, Janko Mlakar se dirige a un leñador: «¡Padre, Triglav es grande!». El hombre responde «¡Grandioso es, grandioso… pero cuánto de él está aún bajo tierra!».

Estuve en Vrata por primera vez en 1883, en compañía del capellán (más tarde decano) Novak, el maestro Rozman, un estudiante (más tarde párroco) V. Jakelj, y algunos otros. En aquella época era párroco en Dobrava, cerca de Kropa. El párroco Janez Ažman de Dovje era comprensivo y tenía buen gusto por la belleza natural; nos alabó Vrata, aunque él mismo tuvo que quedarse en casa por culpa de un feligrés enfermo.

Así que fuimos a Vrata con la intención de regresar esa misma tarde. Pero cómo cambiamos de opinión cuando entramos en el valle -pasado Peričnik, a lo largo de la animada Bistrica, entre gigantes montañosos, con escenas siempre nuevas, formaciones rocosas mágicas, paredes escarpadas, nieve en la cara del Triglav e incluso en su base-, verdaderamente el Reino de Zlatorog¡! En aquella época, no había ruta de Vrata a Triglav. La gente venía sólo de Bohinj o vía Krma a la Cabaña de María Teresa. Pero nos tentaron y yo insistí: «Subamos aquí (por el Prag)».

Por supuesto, no lo habríamos conseguido, porque en aquella época no había clavijas de hierro a través del Prag. Más tarde, en 1890, el padre del viejo Smerc me contó que una vez, como cazador, había escalado el Prag cuando aún no había estacas. «¿Cómo es?» le pregunté. «Feo, feo», respondió. Hace mucho tiempo, un viejo oso quiso descender desde arriba por el Prag hasta Vrata y rugió terriblemente porque no podía bajar por allí. Me dijeron que en 1880 mataron al último oso de Vrata.

Más tarde, los cazadores instalaron estacas en el Prag, por supuesto, para ellos mismos, no para los turistas. Požganc y Kobar, trabajadores del Triglav, también clavaron estacas en la roca. Ambos eran escaladores audaces. Una vez descendieron de Triglav llevando sus herramientas. El cazador Rabič les advirtió «Rodead Cmír por Vrata y empezad a clavar estacas en el Prag desde abajo». Pero Požganc, que no temía a ninguna roca, replicó: «¿Para qué dar la vuelta y perder todo un día? Bajaremos arrastrándonos por el Prag». Požganc se quitó las botas, de hecho bajó por encima del Prag, y llamó a Kobar para que bajara el martillo y otras herramientas por una cuerda: «Ni siquiera hace falta que te quites las botas». Požganc y Kobar llegaron a Triglav por varias rutas cuando aún no había sendero: por ejemplo, por Zeleni sneg hasta la Silla, desde Kredarica por Mali Triglav, y desde Šmarjetna Glava hacia arriba, por donde hoy discurre la ruta de Kugy. Cerca de la cumbre, Kobar dijo a Požganc: «Oh, no puedo dar la vuelta». «Lo harás», fue la respuesta, y siguieron adelante con las herramientas a cuestas.

Mi grupo en Vrata, en 1883, descansó un poco en el nacimiento del Bistrica, al pie del Triglav, cuya escarpada pared septentrional es famosa en todo el mundo del alpinismo. Novak llevaba bastante harina; los estudiantes, sólo un poco. «¿Vamos a Luknja?» gritaron todos: «Vamos; luego a casa o a Trenta, aunque sea sin guía. El valor cuenta!» Jakelj y yo fuimos directos hacia la pared del Triglav porque queríamos permanecer cerca de ella todo el camino hasta Luknja; los demás fueron más rápido, más abajo en el barranco. Rozman llevaba mi aguardiente de enebro (una botella grande); lo bebieron con avidez y gritaron: «¡A vuestra salud! Živio!» Luego colocaron la botella vacía sobre una roca. Decidimos vengarnos. Dije: «Vayamos detrás de esa roca al campo nevado y hagamos como que lanzamos bolas de nieve, mientras bebemos todo el vino que podamos de mi pequeño barril, y luego lo rellenamos de nieve. Cuando lleguemos a Luknja, ya se habrá derretido; aún faltan dos horas». Llamaron: «¿Dónde estáis, qué hacéis?». Nos tiramos bolas de nieve y, entre medias, bebimos vino y metimos nieve y hielo en el barril.

La ruta directa por la ladera del Triglav era dura: a veces subía dos pasos por el pedregal y retrocedía tres. Cuando llegué al sendero, lo besé y grité: «¡Servus, Triglav!»; Jakelj hizo lo mismo. Nuestra ruta a lo largo de la pared a través del escarpado pedregal fue agotadora.

Después de mucho esfuerzo, mi grupo trepó por las rocas, donde entonces no había camino -ni marcas rojas-, hasta la cima de Luknja. Nos sentamos: ahora comeríamos y beberíamos. Una escena magnífica: a la derecha Triglav, a la izquierda Pihavec; ante nosotros Vrata, detrás Trenta. Aquí está la frontera entre Carniola y Gorizia. Incluso los rebecos respetan la frontera en Luknja. ¿Por qué? Me lo dijo un cazador: «Cuando quiero coger un rebeco rápidamente, lo conduzco hacia Luknja; allí el rebeco se vuelve, sabiendo: ‘Cuando asome la cabeza por Luknja, un Trentar me disparará». Se vuelve y entonces le disparo.

Cuando terminamos de comer, Novak dijo: «Ahora beberemos. Primero, abramos el barril de Aljaž». Pero he aquí que el vino de la copa estaba muy turbio, ¡con un lodo espeso en el fondo! Probó y probó: «¿Qué es esto?». Le dije: «De llevar, el vino se enturbió». Novak replicó: «¡Sinvergüenzas, os bebisteis el vino y le metisteis nieve!». Todos se rieron y nos amenazaron. Dijimos: «Vino por aguardiente de enebro, diente por diente».

Ovejas y cabras pastaban en Pihavec. Novak dijo: «Me gustaría beber leche; llamemos a las cabras». «Eso es un pecado», dijimos. «¿Qué pecado? Un vaso de leche; con mucho gusto pagaré al pastor». Empezamos a llamar: «Soli, soli», y pronto bajó una. Novak se le acercó alegremente con un vaso, y enseguida regresó diciendo: «¡Es un macho cabrío!» Nos echamos a reír.

«Vamos a Trenta; allí beberemos vinos italianos». «Pero no conocemos el camino», dijeron los demás. Nos planteamos si seguir por Triglav o por Pihavec, ya que el tramo intermedio presenta un profundo barranco y pronunciadas pendientes a ambos lados. Decidimos ir por la pared del Triglav. Pronto llegamos a un barranco escarpado con un gran abismo debajo. Los alumnos bajaron volando rápidamente, con las piedras traqueteando estruendosamente en el barranco. Novak descendió lentamente desde arriba, pero la arena lo arrastró hacia abajo. «¡Ayuda!», gritó. Con dificultad, conseguimos que cruzara.

Bajamos, cada vez más preocupados por si aquí podríamos descender al Trenta. Del Triglav fluye el arroyo Zadnjica. El otro lado (derecho), a lo largo de Pihavec, parecía mejor, pero no pudimos llegar a él debido al profundo barranco. Afortunadamente, vimos un Trentar al otro lado. «¡Eh! ¿Es éste el camino correcto a Trenta?», gritamos. En lugar de contestar, el Trentar descendió por una pared escarpada hacia el barranco, desapareció durante un rato, luego asomó la cabeza por la pared de nuestro lado y dijo: «¡Derecha-derecha!» Se acercó amablemente a nosotros y le hicimos un regalo. Los trentar son buenos pero muy pobres; si te encuentras con uno, acepta de buen grado una limosna. Tiene poco más que un poco de patatas en alguna pequeña hondonada; siegan hierba en las rocas para sus ovejas, pero aman profundamente su hogar y sus montañas. Cuando el emperador José II instaló a algunos de ellos en Hungría, todos regresaron a Trenta.

El difunto Miha Ambrožič, apicultor de Mojstrana, me contó más tarde que él también solía ir por Luknja a Trenta a por abejas, pero por el lado de Pihavec, y me explicó qué tipo de «telégrafo» tiene el Trentar después de que yo le enseñara el mío. Cuando fui a Trenta a por abejas, el dueño de la casa no estaba en casa. «Espera un poco», dijo la mujer, «volverá pronto». Cogió una sábana blanca y la extendió en el suelo delante de la casa. El Trentar miró varias veces desde la montaña y, cuando vio la sábana, se apresuró a volver a casa.

Bastante agotados, llegamos al valle del Trenta, donde el Zadnjica desemboca en el Soča. Allí no había ninguna cabaña para refrescarnos; no nos quedaba nada que comer ni beber. Pensamos que llegaríamos a una posada, pero en todo Trenta no había ninguna. ¿Qué hacer? Novak y yo acordamos pedir al párroco de Trenta que acogiera a nuestro grupo a cambio de una paga. El joven párroco de Trenta, Simon Gregorčič, pariente lejano (cuarto grado) del poeta Simon Gregorčič, nos recibió de buen grado, y su diligente hermana nos trajo de buena gana pan y vino y preparó la cena. Antes de cenar, S. Gregorčič nos llevó al interesante manantial del Soča, en una caverna. Excelente montañero, nos contó muchas historias de su vida. Una semana antes, el mariscal de campo Kuhn había ido de Kranjska Gora por Vršič a Trenta con el estado mayor y pasó la noche en la rectoría. Por la tarde Navaja es bellamente visible desde Trenta a la luz del sol; Kuhn ordenó a su ayudante que dibujara el monte Razor. En la rectoría, Kuhn examinó la gran biblioteca de Gregorčič y le dijo: «¡Parece que eres paneslavista!». «En efecto, lo soy», admitió. Kuhn no se ofendió, pues Gregorčič era ingenioso, inofensivo y les trataba bien.

Por la mañana, Kuhn dio las gracias al sacerdote y le dijo: «Ahora coge otro sombrero y ven con nosotros al Soča.» «Con éste me basta; iré contigo». Janko Mlakar llevaba antes un sombrero así en las montañas; en los últimos años, lo perdió y ahora -según dicen- va con la cabeza descubierta.

No debo olvidar mencionar al sacristán de Trenta Špikal que un oso le arrancó la barba. Los turistas alemanes lo mencionan en sus periódicos porque le gusta mostrarse ante ellos en Trenta. Disparó a un oso por encima de Stenar, y el oso cayó; cuando se acercó a él, el oso le golpeó con la pata, arrancándole toda la mandíbula inferior. Ahora lleva un pañuelo sobre la boca y el cuello; cuando come, se tumba de espaldas y se echa comida líquida por la garganta. Cuando el emperador pasó por Predel de camino a Gorizia en 1882, el jefe del distrito le presentó a Špik. El Emperador le preguntó quién le había tratado. Le contestó: «Nadie más que el párroco». Años más tarde, Špik murió atropellado por un alerce que había cortado en Nochebuena.

El valle del Trenta tiene tres horas de longitud; en aquella época, no tenía ningún camino de carruajes, ni siquiera hasta el Soča. El arzobispo venía a caballo para las confirmaciones. Como las confirmaciones eran raras y los jóvenes de Trenta nunca habían visto un caballo, un chico corrió a casa gritando: «¡Oh, madre, no te vas a creer la enorme cabra que montaba el obispo!». Gregorčič era en Trenta «todo en uno» -pastor, secretario municipal, maestro, cartero-, al igual que sus sucesores.

Muy cansados, nos fuimos a dormir a la rectoría. Por la mañana, Novak celebró la misa en la iglesia amiga, y yo le serví, medio dormida. Daba repetidas cabezadas mientras estaba de pie, luego volvía a despertarme; finalmente, me arrodillaba. Los demás se dieron cuenta y más tarde se burlaron de mí de camino a Kranjska Gora. Gregorčič nos acompañó, con la intención de subir a Mojstrovka por el camino, y más tarde dijo que iría con nosotros a Kranjska Gora a tomar una jarra de cerveza. Subió a Mojstrovka en invierno, ¡y de hecho fue solo en pleno invierno! ¡Un hombre atrevido! ¿Qué ocurrió? En la empinada pared helada resbaló, precipitándose hacia el abismo meridional, pero afortunadamente se agarró con un pie a una estrecha piedra y se quedó allí colgado, sin poder avanzar ni retroceder. Cuando al anochecer no regresó, su hermana alertó a los vecinos; los trentarenses subieron con antorchas y cuerdas, oyeron su voz, bajaron una cuerda y tiraron de él hacia arriba. Cuando el arzobispo se enteró, lo trasladó a otro lugar.

Los habitantes de Trentar son verdaderos héroes en la roca. Cuando el Dr. Stoje tuvo un accidente en Škrlatica y yacía vivo a la espera de ser rescatado, los guías carnioleses deliberaron cuidadosamente cómo llegar hasta él; los trentar treparon inmediatamente hasta él, lo agarraron y lo bajaron sano y salvo. Un trentar que disparó a un rebeco bajo la muralla norte de Mojstrovka fue emboscado por cazadores y gendarmes de Kranjska Gora: «ahora lo tenemos». Pero el Trentar escapó en línea recta por una pared vertical y desapareció a media altura. Observaron en vano.

Después de la guerra, quise volver a visitar a Gregorčič, pero me enteré de que había muerto. Por encima de Plava, en las montañas, había escuchado confesiones de soldados moribundos envenenados por bombas de gas; él mismo se envenenó en el proceso y murió. Era un sacerdote ideal, un alma bondadosa.

Diez años después, recorrí la misma ruta -Vrata, Luknja, Trenta- en compañía del Sr. Sušnik y la Dra. Svetina. Esta vez, continuamos desde Luknja por el camino de la derecha, por debajo de Pihavec. De repente, empezaron a volar piedras hacia nosotros, algunas zumbando por el aire, otras rebotando en la escarpada pared: terrorífico. Sušnik corrió rápidamente hacia delante por la pendiente; los dos nos apretamos contra el suelo. ¿Quién había desplazado las piedras? ¿Algún malintencionado? Dijo el viejo guía Klančnik: «Fueron las ovejas que pastaban por encima de Pihavec». También fuimos a la fuente del Soča: tres de nosotros entramos en la caverna con el pequeño lago; Klančnik se quedó fuera. De repente, empezaron a volar piedras hacia Klančnik, y un trozo de madera de alerce le golpeó la espalda con tal fuerza que aplastó la vajilla de hojalata de su mochila. Klančnik gritó con fuerza. Esperamos en la caverna, luego salimos con cautela, miramos hacia arriba y vimos arriba un macho cabrío que había estado a punto de provocar un desastre. ¡Así son las montañas!

En aquella época no había ninguna cabaña en Vršič. Los alemanes seleccionaron -pero no compraron- un lugar seguro en la silla de montar de una loma a lo largo del camino hacia Mojstrovka. Ese lugar también me lo ofrecieron en secreto cuando Roblek y yo subimos a buscar un sitio. Pero yo elegí un lugar mejor, también seguro, cerca de un manantial, donde los alemanes construyeron más tarde la cabaña de Voss. Alguien me traicionó y los alemanes se me adelantaron. Los eslovenos construyeron más tarde (sobre todo gracias a los esfuerzos del Dr. Tičar) una cabaña en el lado de Gorizia de Vršič, en un lugar hermoso, aunque no tan seguro frente a las avalanchas. Como los alemanes me arrebataron el emplazamiento de la cabaña de Voss, me vengué y escribí rápidamente al Dr. Tominšek para comprar un terreno junto a los lagos Kriška (detrás de Stenar), donde los alemanes habían planeado construir una cabaña. Por desgracia, ambos lugares se encuentran ahora en territorio ocupado.